


1 Hidrógeno 


1 Emón 


1-1 La Casona 


La Casona se yergue en el Campo de la Matanza, en el nordeste del 
Valle del Siama, limitado por un círculo de montañas de donde sobresale 
el murallón ciclópeo de la Muela. 


La Casona es un vasto edificio tortuoso, absurdo y sensual, una 
construcción destartalada de dos plantas coronadas por una torre. 


Las distintas habitaciones en que se divide la planta baja distan de ser 
un modelo de simetría. 


El piso primero es de una amplitud átona, diáfana, absorta, una especie 
de trastero heteróclito donde el tiempo ha ido acumulando espejos 
destrozados, cabezas de medusa, gusanos azules con movimientos 
fenicios en el rostro y pájaros muertos. 


La torre es eremitorio y observatorio, sirve de refugio en las riadas. 


La Casona es el lugar en donde duerme el viento y se tiende el sol ya 
cansado. 


1-2 El Gran Solitario 


Según una idea generalmente admitida, de todas las posibles 
combinaciones de partículas elementales sólo unas pocas están de 
acuerdo con las leyes, de modo muy distinto piensa Emón, el último 
miembro de una prolongada estirpe, habitante de la Casona como un 
reino. 


Inmerso en el vacío interior como en un vientre, piensa y sin embargo 
no piensa, sabe y sin embargo no sabe, oye y sin embargo no oye, ve y 
sin embargo no ve, reposa en su propio estado inmutable y se entrega a 
viajes solitarios que le tienen a sí mismo como objeto. 


Nadie le aprehende salvo él, nadie le conoce salvo él, cualquier otro 
que no sea él no puede aprehenderle. Él se conoce a sí mismo, su propia 
unicidad es un impenetrable velo que lo cubre, Adán prelapsario, padre 
de los años, el gran solitario, idéntico a sí mismo, al que se atribuyen 
predicados. 


Todavía está dormido, leyes muy antiguas regulan los pormenores de 
sus gestos que escapan al fluctuar de las intenciones humanas. Pero el 
tiempo pronto va a comenzar su mandato. Envueltos en su cerco de 
probabilidad los acontecimientos preparan sigilosamente su entrada en 
escena. 


Para llevar a cabo su obra, el tiempo entra en una cavidad, crea una 
confusión, una inversión, un desequilibrio, y con un murmullo se rompe 
el orden perfecto de la ausencia de cosas. 


El mundo es todo lo que acaece. El mundo es la totalidad de los 
hechos. El mundo no está hecho de palabras. La palabra fuego no quema 
la boca. La palabra agua no calma la sed. 


1-3 El Libro Metálico 


En la torre de la Casona, dentro de una caja de madera de encina 
endurecida al fuego y calafateada con colofonia, hay cinco txiringas de 
plomo con inscripciones. 


Cinco finísimas láminas metálicas constituyen el Libro de Plomo, que ha 
sido transmitido de padres a hijos, generación tras generación. 


Desde el tiempo del sueño hasta Guraso, que había olvidado el 
significado de los viejos signos. De Guraso a Bitarko, que había perdido 
la memoria de la tradición de plomo. Y de Bitarko hasta Emón, que no 
sabe leer las inscripciones. 


Guraso es la vejez a la que se rinde culto, Bitarko es el mediador, Emón 
es el padre de la luz doble. El Libro de Plomo es un tesoro mudo, el 
último vestigio que une a Emón, Bitarko y Guraso con las generaciones 
de sus muertos. 


El libro metálico es un tesoro oculto que quiere manifestarse. El 
anciano de los días, lo rescribe en su torre. El lobo gris, está a punto de 
salir de su madriguera. El vacío vivo quiere ser conocido. Vivir es una 
locura. Vivan los muertos. En ellos vivimos. 


1-4 La Naturaleza del Vacío 


Habitante del desorden inane de la Casona, sujeto a las pruebas 
invariables del tiempo y la soledad, Emón es el fugaz gobernante de la 
discordia interior y exterior, mira a su alrededor, no advierte la presencia 
de nadie sino de sí mismo. Dice: 


Este soy yo. 
Ahora tiene miedo. Piensa: 


Puesto que nada hay distinto de mí. ¿De quién tengo miedo? En verdad 
el miedo se tiene de otro, va dirigido hacia algo. 


Atraviesa la angustia del momento en que el grito supone la creación 
de una existencia separada, el vacío de un cuerpo, el instante detenido 
que precede a la unión y es el lugar de las transmutaciones, el tiempo 
muerto anterior a la cópula que es el espacio de las metamorfosis. 
Experimenta una especie de angustia inobjetiva y para exorcizarla la 
nombra como miedo. 


Durante largos periodos de tiempo permanece inmóvil, sumergido en 
complicaciones de carácter mental desprovistas de un objeto donde 
concretarse. 


La Casona en completo silencio, el jardín cerrado. Escucha una voz 
diciendo vehementemente. 


Sí, SÍ, Sí... 


Una voz que no llega a concretarse como voz, un levísimo murmullo 
casi inaudible, se escucha el sonido de manos golpeando en el agua, y de 
nuevo el silencio. 


Emón tiene dentro de sí algo que todavía no existe, para hacerlo entrar 
en la existencia altera su naturaleza íntima e inmediatamente se 
identifica con las modificaciones. No se sorprende cuando decide tener 
conocimiento de lo puramente material. Acaricia el nacimiento como 
idea, quiere conocer la extensión y la duración, entrar en contacto con la 
materia que imita la eternidad. 


1-5 El Hijo 


Con gesto solemne, Emón establece de una vez por todas la idea de 
hijo, tan natural como las de permanencia o disolución. Se pregunta: 


¿No hay medio de que un hijo venga al mundo sin que una mujer haga 
parte de la tarea? 


Como no hay nadie para responderle, él mismo se responde: 
No, no lo hay. 


Quisiera que la madre de su hijo no fuese una mujer sino puro vacío 
desprovisto de cuerpo, pero el poder absoluto de la creación no está en 
sus manos, debe someterse a La Ley e intercambiar mensajes de 
escritura secreta. 


Me exiliaré al interior de mí mismo, plantaré un jardín y situaré en él a 
una mujer, intercambiaremos mensajes, viviré con ella el tiempo 
necesario hasta que me de un hijo y luego fuera, ella deberá marcharse 
sin dejar ningún rastro tras de sí, sus pisadas no dejarán huella. 
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